Deacon Vincent Dam

“WITH CHRIST, THE SON OF GOD, WE SHARE IN THE DIVINE LIFE”

19th Sunday in Ordinary Time - Year A

Brothers and sisters in Christ,

Leo Tolstoy’s “The Three Hermits” tells of a bishop who met three elderly hermits on a remote island. They knew almost nothing about formal Christian teaching. Their entire prayer was: “Three are you, three are we; have mercy on us.”

The bishop taught them the Lord’s Prayer. They struggled, but eventually repeated it. Pleased, he returned to his ship.

Late that night, the three hermits came racing across the water, crying, “Servant of God, we have forgotten your prayer. Teach us again!”

The bishop stared beneath their feet, bowed, and said, “Your own prayer reaches the Lord. Pray for us sinners.” They turned and walked home across the sea.

It is funny: the bishop thought they had forgotten how to pray; apparently, they had also forgotten that they were not supposed to walk on water!

Can a human being really walk on water? Can something happen beyond nature’s ordinary powers? Christian faith answers yes—not because we possess secret powers, but because God is creation’s Lord.

David Hume called a miracle “a violation of the laws of nature.” The Church neither rejects science nor accepts every extraordinary report. Saint Thomas Aquinas described a miracle as an act surpassing created nature’s ordinary powers. Science describes how creation normally acts; it does not imprison the Creator. Jesus’ miracles reveal God’s Kingdom restoring a world wounded by sin.

That is exactly what happens in today’s Gospel.

After feeding the multitude, Jesus sends the disciples across the Sea of Galilee and goes up the mountain to pray. Winds can descend suddenly from the surrounding hills and produce violent waves. These experienced fishermen were terrified. Matthew says their boat was being “tormented.” Between three and six in the morning, they were exhausted, soaked, and fighting for their lives.

Jesus comes toward them, walking upon the sea. Matthew reveals something deeply consoling: although the disciples cannot see Jesus, Jesus has not lost sight of them. The chaos beneath which they fear they will drown lies beneath his feet.

Seeing a figure crossing the waves, they cry, “It is a ghost!” But Jesus immediately answers, “Take courage, it is I; do not be afraid.” The words “It is I” echo God’s holy name: “I AM.” Jesus is not merely bringing help from God. The Lord of creation himself has come to save them.

Peter responds, “Lord, if it is you, command me to come to you.” He is not daring Jesus to prove his divinity. His imperfect request contains genuine faith: “Let your word make possible what I cannot accomplish alone.” Peter steps out because Jesus says, “Come.”

And Peter walks. For a few astonishing moments, a human being shares in the work of Christ. Then Peter looks away from Jesus toward the wind. Fear tells him that the storm is more powerful than Christ’s word, and he begins to sink. Yet Peter offers one of Scripture’s shortest and most sincere prayers: “Lord, save me!” Immediately—not after a lecture or after Peter proves himself worthy—Jesus stretches out his hand and catches him.

That hand reveals the merciful heart of God—and our deepest human need.

In the Church’s traditional reading, the sea represents chaos and powers we cannot master; darkness signifies confusion and fear; the wind resembles forces driving life beyond our control. The boat represents the Church carrying fragile humanity through history. We may become educated, prosperous, and technologically powerful, yet we cannot reason or purchase our way out of tragedy. We cannot command illness to leave, prevent betrayal, escape loneliness by determination, or defeat death. Trusting only intelligence, possessions, or willpower, we eventually discover that the water is deeper than our strength.

This drama becomes painfully visible in marriage. A young couple stands before the altar radiant with love, surrounded by promises and blessings. Then winds arise: demanding work, financial pressure, sleepless children, illness, aging parents, disappointments, and childhood wounds.

Conversation becomes accusation. Phones fill the silence. One spouse controls; the other retaliates or withdraws. A husband may dominate through anger, threats, money, or strength. A wife may wound through contempt, manipulation, humiliation, or using the children against their father. Either spouse can become abusive; children suffer from violence, cruel words, neglect, or being forced to choose sides. Two people who promised protection begin treating each other as enemies. The wedding picture remains on the wall while beneath it a family breaks apart.

The deepest wounds often fall upon the children. They may conclude that love cannot be trusted, conflict is solved by aggression or abandonment, and home is unsafe. Some carry those wounds into their own marriages; one storm continues into another generation.

Yet the Gospel does not tell us that the storm is stronger than Christ.

A true testimony published by the U.S. bishops tells of Neil and his wife. Both came from homes where feelings were not safely expressed and reconciliation was difficult. They loved each other but could not disagree without withdrawing or wounding. Joy became distance, and living together became a strain. She later admitted wanting to leave but being frightened; instead, she picked fights and made their home miserable.

One evening she demanded, “Why do you put up with this? Why don’t you leave?” Neil answered, “Don’t you know? You are worth waiting for.”

Those words did not magically remove every problem, but became like Christ’s hand reaching into the water. Neil’s fidelity awakened hope; hope opened forgiveness; and forgiveness taught them a new way of loving. Years later, they celebrated twenty-five years at Mass. Their miracle was not a storm-less marriage, but grace transforming two wounded people who stopped fighting each other and began fighting for their marriage.

Christian fidelity never means permitting abuse or leaving children in danger. Separation, professional assistance, pastoral care, or legal protection may be necessary. Forgiveness does not remove accountability; reconciliation cannot be forced. Prayer does not replace counseling, treatment, repentance, or rebuilding trust. Often these are the hands through which Christ lifts people from the water.

Brothers and sisters, this is what the Church calls divinization. We do not become God by nature or little gods controlling storms. Through Baptism, Christ makes us adopted children of the Father—“partakers of the divine nature.” He shares his grace, Spirit, and life with us. United with him, ordinary people can do what wounded nature finds almost impossible: admit “I was wrong,” forgive without revenge, remain faithful, resist temptation, seek help humbly, protect the vulnerable, and begin again.

Peter’s miraculous walk is not merely a distant event to admire. It reveals what Christ can accomplish in every Christian life. Peter walked where human power could not carry him because he sought Christ, trusted his sovereign power, and obeyed: “Come.” Christ can carry us across waters we cannot cross alone—illness, grief, loneliness, family conflict, and fear of death.

Faith does not mean we will never become frightened or sink. The miracle continues precisely there. When Peter cries, “Lord, save me!” Christ catches him. That saving hand remains extended to us, especially when the wind is strong, reason has reached its limit, and strength is failing.

My brothers and sisters, the three hermits lacked much that the world praises: education, sophistication, influence, and success. But they did not lack humble trust in God. We also may lack many things, and our families may carry wounds known only to Christ. Yet if we reach toward him, we do not lack the transforming power of grace.

With Christ, the Son of God, we share in the divine life. Apart from him, we sink. United with him, even the storm can become the road on which he comes to us—and the place where he takes our hand, raises us from the waters, and leads us home.

Amen.

“NHỜ ĐỨC KITÔ, CON THIÊN CHÚA, CHÚNG TA ĐƯỢC THÔNG PHẦN SỰ SỐNG THẦN LINH”

Anh chị em thân mến,

Trong truyện Ba Vị Ẩn Tu, Lev Tolstoy kể một giám mục gặp ba cụ già trên đảo xa. Tuy ít hiểu biết giáo lý, họ vẫn cầu nguyện: “Chúa là Ba Ngôi, chúng con là ba người; xin thương xót chúng con.” Vị giám mục dạy họ kinh Lạy Cha. Sau nhiều lần đọc đi đọc lại, ba cụ cũng thuộc. Hài lòng, người trở về tàu.

Đêm ấy, ba cụ chạy trên nước đuổi theo tàu: “Thưa tôi tớ Chúa, chúng con quên lời kinh rồi. Xin dạy lại!”

Nhìn mặt nước dưới chân họ, vị giám mục cúi đầu: “Lời cầu nguyện của các ông đã thấu tới Chúa. Xin cầu cho chúng tôi là kẻ tội lỗi.” Rồi họ trở về đảo.

Câu chuyện thật dí dỏm: vị giám mục tưởng họ quên cầu nguyện; xem ra họ cũng quên rằng con người không thể đi trên nước!

Nhưng con người có thể đi trên nước không? Điều vượt quá tự nhiên có thể xảy ra không? Đức tin trả lời: Có—không vì con người có quyền năng, nhưng vì Thiên Chúa là Đấng Tạo Hóa.

Vào thế kỷ XVIII, David Hume gọi phép lạ là “sự vi phạm định luật tự nhiên.” Hội Thánh không chống khoa học, cũng không vội tin mọi hiện tượng lạ. Thánh Tôma Aquinô dạy rằng phép lạ vượt quá khả năng thông thường của thụ tạo. Khoa học mô tả vạn vật, nhưng không thể giới hạn Đấng Tạo Hóa. Qua phép lạ, Chúa Giêsu mặc khải rằng Nước Thiên Chúa đang chữa lành thế giới bị tội lỗi làm tổn thương và đang phục hồi vương quyền của Thiên Chúa trên tạo thành.

Đó là điều Tin Mừng công bố.

Sau khi hóa bánh ra nhiều, Chúa Giêsu bảo các môn đệ sang bờ bên kia, còn Người lên núi cầu nguyện. Gió từ các đồi quanh Biển Hồ Galilê bất ngờ tràn xuống, gây sóng dữ. Những ngư phủ dày dạn cũng khiếp sợ. Gần sáng, họ đã kiệt sức.

Giữa lúc ấy, Chúa Giêsu đi trên biển đến với họ. Thánh Mátthêu cho ta một niềm an ủi: các môn đệ không thấy Chúa, nhưng Chúa không mất dấu họ. Sự hỗn mang có thể nhận chìm họ lại nằm dưới chân Người. Thấy một bóng người bước trên sóng, họ kinh hãi la lên: “Ma đấy!” Chúa Giêsu liền nói: “Cứ yên tâm, chính Thầy đây, đừng sợ!” Lời nói ấy gợi lại thánh danh “TA LÀ.” Chính Chúa tể muôn loài đang đến cứu họ.

Phêrô thưa: “Lạy Chúa, nếu quả là Ngài, xin truyền cho con đi trên mặt nước mà đến với Ngài.” Ông tin lời Chúa có thể thực hiện điều sức riêng không thể làm. Chúa phán: “Cứ đến!” Phêrô bước xuống và thật sự đi trên nước. Một con người được dự phần vào công việc Đức Kitô.

Nhưng khi rời mắt khỏi Chúa để nhìn cơn gió, Phêrô sợ hãi và chìm xuống. Ông liền dâng một lời cầu nguyện ngắn nhất nhưng chân thành nhất Kinh Thánh: “Lạy Chúa, xin cứu con!” Ngay lập tức—không đợi ông chứng minh mình xứng đáng—Chúa Giêsu đưa tay nắm lấy ông. Bàn tay ấy mặc khải lòng thương xót của Thiên Chúa và nhu cầu sâu xa nhất của nhân loại chúng ta.

Theo truyền thống Hội Thánh, biển tượng trưng cho hỗn loạn nơi mà quyền lực con người không thể chế ngự; bóng tối gieo hoang mang, sợ hãi; gió bão là những sức mạnh đẩy cuộc đời khỏi tầm kiểm soát. Con thuyền tượng trưng cho Hội Thánh đưa nhân loại mỏng giòn vượt qua lịch sử.

Chúng ta có thể học cao, giàu có và làm chủ kỹ thuật, nhưng không thể dùng lý luận hay tiền bạc để thoát mọi bi kịch. Ta không thể ra lệnh cho bệnh tật, xua tan cô đơn hay chiến thắng sự chết. Khi chỉ cậy vào trí khôn và sức riêng, ta sẽ nhận ra: dòng nước luôn sâu hơn sức mình.

Điều ấy hiện rõ trong hôn nhân. Một đôi trẻ rạng rỡ đứng trước bàn thờ giữa lời thề hứa và chúc phúc. Rồi giông gió nổi lên: công việc, tài chính, con cái, bệnh tật, cha mẹ già và những thương tích vẫn chưa lành. Dần dần, đối thoại biến thành kết án. Người chồng có thể áp chế bằng nóng giận, đe dọa hay sức mạnh; người vợ có thể gây thương tích bằng khinh miệt, thao túng hoặc lôi kéo con cái chống lại người cha. Cả hai đều có thể bạo hành. Hai người từng thề bảo vệ nhau lại đối xử như kẻ thù. Tấm ảnh đám cưới vẫn trên tường, nhưng gia đình đang tan vỡ.

Vết thương sâu nhất thường in vào con trẻ. Chúng có thể nghĩ tình yêu không đáng tin, xung đột phải giải quyết bằng bạo lực hay loại trừ nhau. Có em mang thương tích ấy vào hôn nhân tương lai; cơn bão này tiếp tục sang thế hệ khác.

Thế nhưng Tin Mừng không nói rằng giông bão mạnh hơn Đức Kitô.

Một chứng từ có thật do Hội đồng Giám mục Hoa Kỳ phổ biến kể về anh Neil và vợ. Cả hai lớn lên trong những gia đình khó diễn tả cảm xúc và làm hòa. Họ yêu nhau, nhưng mỗi lần bất đồng lại rút lui hoặc làm nhau đau khổ. Niềm vui thành xa cách, đời chung nặng nề. Người vợ từng muốn bỏ đi; nhưng vì sợ, bà lại thường gây gổ. Một tối, bà hỏi: “Tại sao anh còn chịu đựng em? Tại sao anh không bỏ đi?” Neil đáp: “Em không biết sao? Em đáng để anh chờ đợi.”

Những lời ấy không lập tức giải quyết mọi vấn đề, nhưng như bàn tay Đức Kitô vươn xuống nước. Lòng trung thành khơi dậy hy vọng; hy vọng mở đường cho tha thứ; tha thứ dạy họ yêu cách mới. Sau này, họ mừng hai mươi lăm năm hôn phối trong Thánh lễ. Phép lạ không nằm ở chỗ hôn nhân không còn sóng gió, nhưng là ân sủng giúp họ cùng nhau bảo vệ hôn nhân.

Tuy nhiên, lòng trung thành trong hôn nhân Kitô giáo không bao giờ đồng nghĩa với việc cam chịu bạo hành hoặc tiếp tục đặt người phối ngẫu và con cái vào nguy hiểm. Trong một số hoàn cảnh, việc tạm thời sống riêng, tìm đến các nhà chuyên môn, xin Hội Thánh đồng hành hoặc nhờ pháp luật bảo vệ là điều cần thiết.

Tha thứ không có nghĩa là phủ nhận tổn thương hay miễn trừ trách nhiệm cho người gây ra chúng. Sự hòa giải chỉ có thể được xây dựng trên lòng sám hối chân thành, sự thay đổi thực sự và một môi trường an toàn. Cầu nguyện không thay thế việc tư vấn, đi điều trị và kiên nhẫn xây dựng lại lòng tin. Trái lại, chính qua những phương thế ấy, Đức Kitô có thể đưa bàn tay cứu độ ra để bảo vệ, chữa lành và nâng chúng ta khỏi dòng nước.

Anh chị em thân mến, chính sự biến đổi ấy giúp chúng ta hiểu điều Hội Thánh gọi là “được thần hóa,” nghĩa là được thông phần sự sống của Thiên Chúa nhờ ân sủng. Điều này không có nghĩa chúng ta trở thành Thiên Chúa theo bản tính; nhưng nhờ Bí tích Rửa Tội, Đức Kitô kết hợp chúng ta với Người, làm cho chúng ta trở nên nghĩa tử của Chúa Cha và được “thông phần bản tính Thiên Chúa.” Khi sống trong Đức Kitô và để ân sủng Người đổi mới, chúng ta có thể thực hiện những điều sức riêng khó lòng làm được: khiêm tốn nhận lỗi, lời xin lỗi chân thành, tha thứ mà không oán thù, trung tín giữa thử thách, sức mạnh chống lại cám dỗ, bảo vệ người yếu thế, và can đảm bắt đầu lại.

Đó không phải là quyền năng riêng của chúng ta, nhưng là sự sống và sức mạnh của Đức Kitô đang hoạt động trong chúng ta. Việc Phêrô thật sự đi trên nước không chỉ để ta thán phục, nhưng mặc khải điều Đức Kitô có thể thực hiện trong mỗi Kitô hữu. Như Phêrô đã đi trên nước vì ông tìm Chúa và tin quyền năng Người, thì Đức Kitô cũng có thể đưa ta vượt qua bệnh tật, cô đơn, xung đột và nỗi lo sợ sự chết.

Đức tin không có nghĩa là ta không bao giờ sợ hãi hay chìm xuống. Phép lạ vẫn tiếp tục ngay những lúc ấy: Khi Phêrô kêu: “Lạy Chúa, xin cứu con!” Đức Kitô liền nắm lấy ông. Bàn tay cứu độ của Người vẫn vươn tới ta, nhất là khi bão tố nổi lên, khi mọi tính toán của lý trí trở nên bất lực, và sức lực ta dần kiệt quệ.

Ba vị ẩn tu thiếu nhiều điều: học vấn, địa vị hay thành công, nhưng không thiếu lòng tín thác. Gia đình ta cũng mang những thương tích chỉ Đức Kitô thấu hiểu. Nếu biết đưa tay về phía Người, chúng ta sẽ không thiếu ân sủng nâng đỡ.

Nhờ Đức Kitô, Con Thiên Chúa, ta được thông phần sự sống thần linh. Xa Người, ta chìm xuống. Kết hợp với Người, giông bão cũng có thể biến thành con đường Người đến—nơi Người nắm tay, nâng ta khỏi nước và dẫn ta về nhà. Amen.